歳を重ねれば勝手に料理をすることが好きになると思っていたし、自然に子どもが産みたくなると思っていた。家父長制ありきの夫婦だと思っていたし、残業と過度なストレスありきの仕事だと思っていた。でもそれらは全部いま否定形で主張ができる。
子どもの頃の私に最も言いたいことは、「大人は楽しいよ」ということ。
大人は贅沢だ。なんでもない平日でも食べたくなれば夜にピザが好きなだけ食べられるし、仕事終わりに友人とお酒を飲んで楽しい気持ちで眠りにつけるし、仕事で得られる達成感や充実感は他にないものだし、休日には思い立ったままふらっと旅行へ行ける。自分のために好きなコスメを好きなだけ買えるし、深夜まで起きて推しアイドルのライブ映像を見ていても誰にも怒られない。理不尽な因習や無意味な評価からは解放されて、選択の自由が増える。
もちろん、この「自由」の根にあるのは「責任」。大人は自分の面倒を全て自分で見なければならないから、誰も食生活や生活リズムの管理をしてくれない日常で、夜更かしを注意してくれる親のいない日常で、自分を律して生きていかなければならない。お金を使い過ぎても誰も助けてくれない。寝坊をしても誰もかばってくれない。当然なのだけれど。
私の十代は正直、両親という看守が二十四時間こっちを睨み続けている牢屋の中にいたような実家生活だったので、夜にピザを食べているとその贅沢さに今でも心から感激する瞬間がある。お小遣いすらもらえなかった、自動販売機で飲み物を買うことすら数十分まじめに悩んだ子ども時代だったので、好きなコスメを買うときにはいまだに罪悪感が強い（自分で稼いだお金なんだから好きに使っていいことは理解していても、脳が勝手に何かとんでもない悪事をしているのではと感じてしまう。一種のトラウマなのかも）。
子ども時代、あんなに地を這う思いで求めていた自由がこうして手に入ると、自由の幸福さに何か大きなミスをしてしまうのではないかと思うこともある。
大人になれば大人になれると思っていたけれど、実際は大人になろうとしないと大人にはなれない。何が言いたいかというと、大人は、年齢がくれば勝手に精神が成熟して立派な一人の人間になれる、みたいなものではなくて、自ら成長しようと思って行動をしていないと成熟には到達しないということ。
二十七歳になったとき、それまではあまり意識していなかった感情だったけれど、自分の中に「誰かのために何かがしたい」「不平等を強いられる人のために私が戦いたい」という強い思いがあることに気が付いた。フェミニズムを勉強したり活動したりするようになった影響も当然あるし、毒親と絶縁して自由を手に入れた経過もあるし、結婚して夫から学ぶものが多い日々も原因としてある。
ようやく社会を構成する一員としての意識を持つようになったような心地だった。活動をしていても私はまだまだ子どもだ。
毒親の束縛から離れて自由と尊厳を手に入れて、大切な人々のおかげで「自分は幸せだ」「私は私が好きだ」と思えるようになってやっと、他人のことに意識を向けられるようになったのかもしれない。それまでは自分の都合でいっぱいいっぱいだった。元々私は自分が自分がというタイプだったけれど、それが確実に変わったのは二十六歳くらいからだった。
そうして一年がまた経ったわけだけれど、今の二十八当初の私が思うのは、そんな幸せな環境に対してはたして自分は釣り合っているだろうか？ ということ。毎日有り難いことをしてもらっていてばかりで、私が何かを与えることはできているだろうか？ 尊敬できる大人と関わっているとよく思う。自分はちゃんと大人になれているのだろうか？ 自分はここにいて良い人間だろうか？
自分を愛することは難しい。私も、もがいて努めて自分を好きだと思えるようになってはきたけれど、きちんと愛することができているかどうか問われると唸ってしまう。意識的に、確実に、自分を自分で愛していきたい。
誰かに愛されて初めて感じる自己愛もあるし、誰かを愛して感じる自己愛もあるし、鏡と思考のにらめっこをして感じる自己愛もある。これからの一年は、大雑把に、自分を愛することを目標にしたいなーと思っている。私は今の幸せに見合う大人になりたいので、自分の幸福と健康に責任を持って、自分で自分を実現してケアして、自分で自分を幸せにしないといけない。大切なものを失うかもしれない不安と闘いながら生き抜くこと、自分にとっての不正義を看過しないこと。
そしてきちんと大人になった先で、誰かのためになる私になれたら嬉しい。次世代の子どもや女性たちに責任を持ち、理不尽に対して怒ることができて、人にプラスを与えられる大人になれたら。
二十八歳おめでとう、わたし。これからもよろしくね。
そういえば、知人が誕生日の境目にその過ぎた歳のプレイリストを作っていて素敵だったので私もやりました。どれも素晴らしい音楽ですのでぜひ聞いてみてください！
https://www.youtube.com/playlist?list=PLXId7XMuEqoNohCuZFL1F2Ao9wJpJBGg3